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	 Há muito que não ouvia falar do meu amigo Severino. Quatro 

anos, para ser preciso. Conhecíamo-nos desde a primeira classe 

e, excepção feita aos últimos tempos, acompanhámos de perto 

o percurso um do outro. Ou pelo menos assim era. Digo-o no 

pretérito porque ao pretérito pertence: faz hora e meia que o vi 

pela última vez. Estava deitado num caixão aberto, branco como 

a cal, encoberto por uma tonelada de flores.

	 Eram umas dez da manhã quando recebi a notícia. Lembro-

-me como se tivesse sido ontem – o que é de estranhar, porque 

foi hoje. O telefone tocou; do outro lado, uma voz chorosa e 

nasalada perguntou por mim.

	 – É da casa do Manel?

	 Senti-me inquieto. Tinha acabado de acordar e o cérebro ainda 

mal funcionava. Talvez por isso, ainda que me soasse familiar, 

fui incapaz de identificar quem era.

	 – É o próprio – anunciei no cavernoso tom da manhã.

	 – Manel, como ‘tás? – fungou duas vezes. – Daqui fala a Tânia, 

a Tânia do Severino.

	 A minha reacção, como se pode imaginar, foi de absoluta 

surpresa. A Tânia, esposa do Severino! Voltar a ouvi-la foi como 

enfrentar uma assombração... que raio quereria ela?	

	 – Ah, Tânia! – exclamei nesse embaraçoso entusiasmo de 

fachada. – Como é que isso vai? O Severino está bom? Já não sei 

de vocês há, quê?... Quatro? Cinco anos?...
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	 Ouvi-a tossir, uma tosse rouca, cansada. Adivinhei-lhe, só 

pelo timbre esganiçado, os trinta quilos que engordou; e quem 

diz trinta estará a ser, com a mais irremovível certeza, tão sim-

pático que fere. Conheci-a na fase em que as curvas avantajadas 

começaram a rebentar em rebordos gordurosos, pregas de pele, 

cheias, caindo em direcção ao solo. Já nessa altura era óbvio que 

seria uma questão de tempo até se tornar um texugo.

	 – Era sobre isso que te vinha falar – disse-me ela. – O Severino 

não ‘tá. Ele m-m...

	 – Como? – não compreendi. – Ele o quê?

	 – Ele m-m...

 	 Avizinhava-se uma palavra difícil, claro está. Tão difícil que 

se lhe encalhou nos lábios. Felizmente (ou infelizmente, não sei 

bem) percebi de que se tratava.

	 – … morreu? – completei, com o devido cuidado de entoar a 

última sílaba na interrogativa. 

	 Eis que ela se desfaz num pranto e confirma tudo: sim, estava 

morto. Tão morto como uma lebre guisada. Só que sem grão. 

	 Contraí-me, tentei conter-me; às vezes esqueço-me de como 

é árduo manter a compostura nestas situações. Confesso: por 

pouco não explodi.

	 – … é por isso que quero muito que venhas – apanhei-lhe a 

frase a meio, a tempestade de emoções tinha-me ensurdecido. 

– Vocês conhecem-se desde crianças, és o amigo que ele tem há 

mais tempo. Vais mesmo falhar-lhe? Não ficas com vergonha?

	 – Espera lá... – hesitei. – O enterro é quando, mesmo?

	 – Homem, não tens ‘tado a ouvir? O enterro é hoje! Fazemos 

o velório cá em casa, às duas. Depois seguimos para o cemitério.

	 – Hum, estou a ver... a que horas?

	 – Duas, Manel! Duas! ‘tás surdo ou quê?!
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	 – Duas? Ai sim?...

	 Irritou-me o tom autoritário com que me falou. Por isso, 

como forma de protesto, pus-me a analisar com atenção o meu 

rosto. Tenho o telefone no quarto, pousado na cómoda, o que faz 

com que fique de frente para o espelho cada vez que o utilizo. 

	 No preciso momento em que escrevo as peripécias que aca-

bo de viver, na cafetaria de uma estação de serviço, olho para a 

janela (começa a escurecer lá fora, o vidro reflecte-me a imagem) 

e revisito a satisfação daquele instante ao falar com a ela por 

constatar o quão soberbo meu cabelo está hoje. Não foi premedi-

tado, antes milagre: já estava assim quando me levantei. Costumo 

acordar com ele eriçado na zona do remoinho; hoje, imagine-se, 

foi a franja que eriçou; devo ter dormido com a tromba enfiada 

na chumaça, sei lá, uma dessas coisas que a ciência há-de saber 

explicar um dia. Ficou volumoso e hirto, pendendo para a es-

querda de um modo tão probabilisticamente inesperado que 

parece feito de propósito. Fica-me bem, o que é raro; das poucas 

coisas que conquistei na vida, boa aparência não foi uma.

	 – Por favor, Manel, diz-me que vens! – quase me implorou. 

– O Severino ia querer muito a tua vinda...

	 – Tenho a certeza que sim – aquiesci, ainda surpreendido pelo 

meu notável visual. – Mas vamos lá a ver se nos entendemos: 

isto é muito repentino. Devias ter-me avisado mais cedo. Vivo 

em Lisboa, viagens assim longas não se fazem de um momento 

para o outro.

	 – Ó porra, e querias que te avisasse quando?! – berrou com 

rouquidão de bagaço. – Ele morreu de madrugada!

	 Calei-me. O raio da gorda tinha razão.

	 – Ora, Manel! Não me digas que quatro horas não dá tempo... 

e caramba, ele morreu! O meu Severino morreu... – voltou a
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chorar com estrondo. – Oh, queria tanto fazer-lhe uma festa 

bonita, despedir-me como ele bem merece! Por favor Manel, 

faz-me lá esse esforço...

	 Nada daquilo vinha a calhar. Percorrer uma distância assim 

sem mais nem menos era a última coisa que queria. Todavia, 

como se voltar a ouvi-la passados estes anos me tivesse reavivado 

a memória, percebi de repente que ela estava certa: sim, tinha 

mesmo de ir. Seria loucura deixar passar a chance...

	 Confirmei então a presença. Pousei o auscultador, comecei 

a preparar a bagagem. Contudo, primeiro, ainda me deixei ficar 

um bom par de minutos no chão agarrado ao quadril, rindo à 

gargalhada até perder o fôlego. 

	 Quando consegui finalmente parar, respirei fundo e levantei-

me, ainda com um sorriso de satisfação nos lábios.

	 «Ai, Severino, Severino... com que então morreste. Já foste 

tarde, meu bandido!».


