O Velo6rio







Ha muito que ndo ouvia falar do meu amigo Severino. Quatro
anos, para ser preciso. Conheciamo-nos desde a primeira classe
e, excepgdo feita aos ultimos tempos, acompanhamos de perto
o percurso um do outro. Ou pelo menos assim era. Digo-o no
pretérito porque ao pretérito pertence: faz hora e meia que o vi
pela tltima vez. Estava deitado num caixio aberto, branco como
a cal, encoberto por uma tonelada de flores.

Eram umas dez da manha quando recebi a noticia. Lembro-
-me como se tivesse sido ontem - o que é de estranhar, porque
foi hoje. O telefone tocou; do outro lado, uma voz chorosa e
nasalada perguntou por mim.

- E da casa do Manel?

Senti-me inquieto. Tinha acabado de acordar e o cérebro ainda
mal funcionava. Talvez por isso, ainda que me soasse familiar,
fui incapaz de identificar quem era.

- E o proprio - anunciei no cavernoso tom da manha.

- Manel, como ‘tas? - fungou duas vezes. - Daqui fala a Ténia,
a Tania do Severino.

A minha reacc¢io, como se pode imaginar, foi de absoluta
surpresa. A Tania, esposa do Severino! Voltar a ouvi-la foi como
enfrentar uma assombracio... que raio quereria ela?

- Ah, Tania! - exclamei nesse embaracoso entusiasmo de
fachada. - Como é que isso vai? O Severino estd bom? Ja nio sei

de vocés ha, qué?... Quatro? Cinco anos?...



Ouvi-a tossir, uma tosse rouca, cansada. Adivinhei-lhe, s6
pelo timbre esganicado, os trinta quilos que engordou; e quem
diz trinta estard a ser, com a mais irremovivel certeza, tio sim-
patico que fere. Conheci-a na fase em que as curvas avantajadas
comegaram a rebentar em rebordos gordurosos, pregas de pele,
cheias, caindo em direc¢do ao solo. Ja nessa altura era 6bvio que
seria uma questdo de tempo até se tornar um texugo.

- Era sobre isso que te vinha falar - disse-me ela. - O Severino
nio ‘ta. Ele m-m...

- Como? - nao compreendi. - Ele o qué?

- Ele m-m...

Avizinhava-se uma palavra dificil, claro estd. Tao dificil que
se lhe encalhou nos labios. Felizmente (ou infelizmente, nio sei
bem) percebi de que se tratava.

- ... morreu? - completei, com o devido cuidado de entoar a
Gltima silaba na interrogativa.

Eis que ela se desfaz num pranto e confirma tudo: sim, estava
morto. Tao morto como uma lebre guisada. S6 que sem grio.

Contrai-me, tentei conter-me; as vezes esque¢o-me de como
¢ arduo manter a compostura nestas situacdes. Confesso: por
pouco nio explodi.

- ... € por isso que quero muito que venhas - apanhei-lhe a
frase a meio, a tempestade de emog¢des tinha-me ensurdecido.
- Vocés conhecem-se desde criancas, és o amigo que ele tem ha
mais tempo. Vais mesmo falhar-lhe? Nio ficas com vergonha?

- Espera la... - hesitei. - O enterro é quando, mesmo?

- Homem, nio tens ‘tado a ouvir? O enterro é hoje! Fazemos
o veldrio ca em casa, as duas. Depois seguimos para o cemitério.

- Hum, estou a ver... a que horas?

- Duas, Manel! Duas! ‘tas surdo ou qué?!

10



- Duas? A1 sim?...

[rritou-me o tom autoritario com que me falou. Por isso,
como forma de protesto, pus-me a analisar com aten¢do o meu
rosto. Tenho o telefone no quarto, pousado na comoda, o que faz
com que fique de frente para o espelho cada vez que o utilizo.

No preciso momento em que escrevo as peripécias que aca-
bo de viver, na cafetaria de uma estacio de servico, olho para a
janela (comega a escurecer 14 fora, o vidro reflecte-me a imagem)
e revisito a satisfacio daquele instante ao falar com a ela por
constatar o quio soberbo meu cabelo esta hoje. Nio foi premedi-
tado, antes milagre: ja estava assim quando me levantei. Costumo
acordar com ele ericado na zona do remoinho; hoje, imagine-se,
foi a franja que erigou; devo ter dormido com a tromba enfiada
na chumaca, sei 14, uma dessas coisas que a ciéncia ha-de saber
explicar um dia. Ficou volumoso e hirto, pendendo para a es-
querda de um modo tio probabilisticamente inesperado que
parece feito de proposito. Fica-me bem, o que é raro; das poucas
coisas que conquistei na vida, boa aparéncia nio foi uma.

- Por favor, Manel, diz-me que vens! - quase me implorou.
- O Severino ia querer muito a tua vinda...

- Tenho a certeza que sim - aquiesci, ainda surpreendido pelo
meu notavel visual. - Mas vamos 14 a ver se nos entendemos:
isto &€ muito repentino. Devias ter-me avisado mais cedo. Vivo
em Lisboa, viagens assim longas nio se fazem de um momento
para o outro.

- O porra, e querias que te avisasse quando?! - berrou com
rouquidio de bagaco. - Ele morreu de madrugada!

Calei-me. O raio da gorda tinha razio.

- Ora, Manel! Nio me digas que quatro horas nio da tempo...
e caramba, ele morreu! O meu Severino morreu... - voltou a
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chorar com estrondo. - Oh, queria tanto fazer-lhe uma festa
bonita, despedir-me como ele bem merece! Por favor Manel,
faz-me 14 esse esforco...

Nada daquilo vinha a calhar. Percorrer uma distdncia assim
sem mais nem menos era a ultima coisa que queria. Todavia,
como se voltar a ouvi-la passados estes anos me tivesse reavivado
a memoria, percebi de repente que ela estava certa: sim, tinha
mesmo de ir. Seria loucura deixar passar a chance...

Confirmei entdo a presenga. Pousei o auscultador, comecei
a preparar a bagagem. Contudo, primeiro, ainda me deixei ficar
um bom par de minutos no chido agarrado ao quadril, rindo a
gargalhada até perder o félego.

Quando consegui finalmente parar, respirei fundo e levantei-
me, ainda com um sorriso de satisfacio nos labios.

«Al, Severino, Severino... com que entdo morreste. Ja foste

tarde, meu bandido!».

12



